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A Psychanalyste, installée dans la cité pho-
céenne, membre de la Société psychanalytique 
de Paris, Pascale Navarri est l’auteur du livre 
Trendy, sexy et inconscient : regards d’une 
psychanalyste sur la mode (PUF, 2008). Pour 
ce Mook, Pascale a rencontré en tête-à-tête 
chacun des lauréats, pendant une heure, dans 
son cabinet ou dans un lieu clos et feutré, pour 
mieux comprendre et révéler les sources de la 
création, c’est-à dire l’ enfance et l’inconscient 
des créateurs.

Pascale Navarri is a psychoanalyst. She lives in 
Marseilles, is a member of the psychoanalytical 
society of Paris and author of the book Trendy, 
sexy et inconscient, regards d’une psychana- lyste 
sur la mode (“Trendy, sexy and unconscious, a 
psychoana- lyst looks at fashion”) (PUF, 2008). For 
this mook, Pascale had individual hour-long mee-
tings with each graduate, either in her studio or in 
an enclosed, cosy place, in order to gain a better 
understanding of designing and of the sources of the 
creative process, that is, the designers’ childhood and 
subconscious.
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« Angleterre… Simplement redire comment, dès que 
j’y ai débarqué pour la première fois, j’ai ressenti une 
impression de déjà-vu si puissante que je ne doute pas 
d’y avoir vécu dans une vie antérieure. […] Il me sem-
blait enfin, comme l’explorateur en quête de la cité perdue 
ou l’archéologue à la recherche des temples disparus, oui 
il me semblait avoir découvert ici la chair même de mes 
rêves, l’essence de tout mon imaginaire, cette ambiance 
précise et diffuse, reconnue mais inconnue, qui semblait 
m’habiter depuis toujours… »  Plus « Sud » que Christian 
Lacroix, impossible ! Au hit-parade du Sud dans l’in-
conscient collectif de la mode, il figure dans les tout 
premiers, et voilà qu’au détour d’un ouvrage où il parle 
de son enfance, il livre une information choc où la chair 
de ses rêves et l’essence de son imaginaire sont au nord ! 
Au-delà de la saveur plaisante de cet extrait de Christian 
Lacroix tiré de son livre d’impressions Qui est là ? (2004), 
cette recherche sur les créateurs qui ont participé au pro-
jet de la MMMM amène à quelques découvertes : le Sud 
de l’inconscient collectif, du berceau de l’humanité, de 
la Grèce antique, de la lumière, de la douceur de l’air, 
traverse ce que ces créateurs livrent des ressorts de leur 
créativité. Mais ce projet autour du Sud pourrait paraître 
une gageure tant leurs créations sont hétérogènes et par-
fois très loin de ce que l’on considère en première ana-
lyse comme venant du Sud, qu’il soit celui, solaire, de 
Christian Lacroix, celui des belles Italiennes habillées 
par Valentino ou celui de l’Algérie de l’enfance d’Yves 
Saint Laurent par exemple. Pour autant, le Sud fait partie 
de leurs parcours, et nous allons essayer de comprendre 
ce qui les a amenés à passer par Marseille, parfois à y res-
ter, à y créer et à y vivre. L’idée est venue de lancer cette 

étude auprès de ceux qui constituent le groupe des créa-
teurs de la MMMM, de s’intéresser au tout début de leur 
goût pour la création de vêtements ou de bijoux. Il s’agit 
ici d’entendre quelque chose de la naissance du style per-
sonnel d’un créateur aux sources de son enfance. Leurs 
premières impressions, les singularités de leur vie et de 
leur histoire seront au cœur de ce propos. Premiers sou-
venirs : dessiner, faire son monde, regarder.

Dessiner 
La plupart de ces créateurs se souviennent avec 

tendresse de leur capacité à s’extraire de la réalité du 

What “South” 
for a fashion
designer? 

quotidien grâce au dessin, de ce désir en eux de mettre 
en images, d’organiser l’espace à leur façon, d’aimer 
s’absorber dans ce plaisir et d’avoir investi ce regard du 
dessinateur, regard singulier sur le monde autour d’eux. 
Les carnets de croquis, souvent commencés très jeunes 
et qui viendront ensuite témoigner de la créativité qui 
se déploie, prennent leur source dans une enfance par-
ticulière, une forme de recul par rapport à la scène de la 
vie quotidienne, un appel de la représentation picturale 

de quelque chose, qui tient tout à la fois de ce qui est vu 
et de ce qui est ressenti. Yves Saint Laurent était capable 
de produire, dans un élan d’une énergie exceptionnelle, 
plus d’un millier de dessins en une quinzaine de jours 
lorsque dans sa jeunesse il s’isolait à Oran, qu’il décri-
vait comme une ville étincelante dans un patchwork de 
mille couleurs sous le calme soleil d’Afrique du Nord. 
Les créateurs  interrogés ont un souvenir précis de leur 
goût pour le dessin :

« Je dessinais tout le temps, j’adorais ça. »
« Je dessinais sur toutes les tables de l’école. »
« Très, très tôt, aussi loin que je me 
souvienne, je dessinais. »
« Le dessin… J’avais ce qu’on appelle 
un coup de crayon… »
« Je n’ai jamais, jamais arrêté de dessiner. »
« Je dessinais beaucoup lorsque j’étais enfant, 
et je voulais être peintre. »
« Les dessins animés, les mangas, ont été la source 
de mon goût de dessiner ; je crois que c’est ça 
qui m’a amené à la mode beaucoup plus tard. »

Nous ne sommes pas tous capables d’utiliser le des-
sin, de peindre (ou de jouer de la musique) pour en faire 
un vecteur d’expression privilégié  : ceux qui le font 
utilisent un ressort particulier du mode de fonctionne-
ment psychique, la sublimation, qui chez eux constitue 
la voie d’élection pour faire face aux problèmes qu’ils 
rencontrent dans leur vie d’enfant. Le désir d’appréhen-
der une certaine réalité et de modeler l’espace selon son 
regard intérieur est à la racine du processus ; il nécessite 
à la fois un regard particulier appréciateur des contours 
et des volumes, et un besoin de visualiser et de mettre en 
forme à travers son propre fonctionnement psychique. 

Quel Sud 
pour le 

créateur de
Mode ?

_____ Par Pascale Navarri

_____ BY Pascale Navarri

Vingt et un entretiens sur l’histoire 
d’enfance de chacun des créateurs 

de la MMMM sont à l’origine de 
ce texte. Psychanalyste, j’ai déjà 

travaillé les différents aspects que 
le vêtement et la mode prennent 

dans notre inconscient. Cette fois, 
j’ai suivi le fil de ces rencontres, 

et je l’ai rapproché de ce que 
certains grands couturiers du 

Sud ont dit ou écrit sur leur vie 
et leur œuvre. Pour les uns et les 
autres, de quel Sud s’agirait-il ?

Twenty-one interviews on the 
childhood history of each of the 
designers of the MMMM are at 
the origin of this text. I am a 
psychoanalyst, and I have already 
worked on the different aspects 
assumed by clothes and fashion 
in our subconscious. This time, I 
followed through these interviews 
and compared the results with 
what certain great couturiers of 
the South have said or written 
about their life and work. For each 
of them, which South were they 
talking about? 

« Cette recherche sur 
les créateurs qui ont 

participé au projet 
de la MMMM amène à 

quelques découvertes. » 

« La sublimation, chez eux, 
constitue la voie d’élection 
pour faire face aux problèmes 
qu’ils rencontrent dans 
leur vie d’enfant. »
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Saint Laurent s’attardant devant la boutique éclairée 
de Christian Dior et déclarant à sa mère : « Maman, 
je travaillerai là dans pas longtemps. »]
« Voilà, vivre dans deux cultures lorsque j’étais enfant, 
ça m’a donné un œil : ça donne un recul du regard, 
qui détourne, contourne ; si on devait voir la vie 
telle qu’elle est, on ne serait pas artiste. Je ne cherche 
pas la cohérence, je vais chercher très très loin, 
et je retrouve un regard à mon insu… »

Souvent, c’est bien plus tard (parfois même vraiment 
longtemps après) que se décide l’orientation vers le sty-
lisme ou la création de bijoux  : beaucoup sont passés 
par des écoles d’architecture ou d’autres parcours très 
éloignés. Même si dans leur enfance, ils n’étaient pas 
destinés à choisir la voie du stylisme, lorsqu’ils ont pris 
ce chemin, il s’est agi pour chacun d’une sorte de retour 
pour faire de la place à cette particularité de leur enfance 
où regarder a un rôle crucial. Il s’agit alors de nourrir ce 
« regard d’avant » qui a bricolé de façon inventive, à par-
tir de la réalité ressentie, une sorte d’interprétation qui 
prend sa source dans ces temps très anciens.

Un ticket pour le passé
« Il y avait déjà cette même idée d’un ticket pour 

le passé », écrit Christian Lacroix lorsqu’il évoque 
son goût, vers  12 ou  13  ans, pour les cartes postales, 
gravures et aquarelles trouvées aux puces, ajoutant  : 
« J’avais des grands-parents fort impressionnants qui 
m’intéressaient plus que mes copains. J’ai commencé 
par enquiquiner toute ma famille pour leur faire racon-
ter comment c’était avant  : la maison, les photos. Il y 

avait une magie formidable dans tout ce qu’on n’avait 
pas connu et qui nous précédait  immédiatement, dans 
ce côté “passeur” des aînés. » Ce qu’on n’a pas connu 
et qui nous précède immédiatement  : c’est là le point 
commun entre beaucoup de créateurs interrogés : l’idée 
d’un avant soi problématique ou d’un mouvement qui 
se matérialise pour soi sans que l’on n’y puisse rien. La 
plupart des créateurs sont en prise directe avec le passé, 
leur passé :

« Pour moi, la mode c’est des rencontres improbables 
entre le temps d’aujourd’hui et les temps d’avant. »

« Lorsque j’étais enfant, mes parents ne me parlaient 
pas du tout de leur histoire. Les questions, je me les 
suis posées adulte ; je savais tout puisque rien n’était 
caché, mais je ne savais rien au fond, car comme ils 
avaient peut-être envie d’oublier tout ça… Et tout 
ce que je crée aujourd’hui tient à dire le mélange 
des cultures, ça me surprend moi-même… »
« Enfant, j’étais libre, ensuite, après que tout 
eût changé dans ma famille, le passage du Sud, 
les portes ouvertes des maisons, le soleil, la chaleur 
au nord, les gens qui font de la luge, les dents qui 
claquent à cause du froid, les vêtements chauds 
et lourds que nous allions acheter en famille, 
c’était un bon moment, ça nous faisait rire, 
eh bien moi, j’ai changé de personnalité ! » 
« Je pense qu’à mon insu il s’agissait de retrouver 
mon passé. Mes parents, je ne sais pas pourquoi, 
étaient en rupture avec cet héritage culturel ; moi 
je le cherchais sans le savoir au début, et un oncle 
un jour m’a dit : “Tu as hérité de la fibre !” »

« Ils ont vécu tous les deux un départ brutal 
lorsqu’ils étaient enfants, et ils ne m’ont rien 
transmis de ça, je pense que c’était trop dur. »
« Je ne parle pas leur langue d’enfance, ils ont voulu 
que nous soyons intégrés, c’est dommage. »
« Mes deux grands-pères… Le goût pour la culture 
de l’un et celui pour le tissu de l’autre… J’ai retrouvé 
ces héritages et je les ai mélangés à ma façon et sans 
le savoir ; ça a fait une sorte d’aimant qui est venu 
des ancêtres… »
« Je crois que je fais une sorte d’aller-retour avec un 
passé que je n’ai pas connu : les choses pas vécues mais 
qu’on aurait aimé vivre, on les fait venir mais par un 
chemin qui échappe… »
« Je n’ai pas eu ce qui m’était destiné par ma grand-
mère, on ne me l’a pas donné et je crois aujourd’hui 
que c’est pour le retrouver et le refaire à ma fa-
çon que je crée ; ça vient de là, j’avais besoin de 
l’avoir, c’est un pont avec le passé et l’amour de ma 
grand‑mère pour moi… »

Confrontés lorsqu’ils étaient enfants à des situations 
parfois difficiles à comprendre sur le moment, ils sont 
animés, on peut en faire l’hypothèse, par une forme 

langage, le visuel occupe une place fondamentale dans la 
relation aux autres, relation qui tient du repérage spatial 
de base, de la reconnaissance de l’identique et du diffé-
rent, tandis que, progressivement, va se constituer une 
image de soi et des autres que tous les pôles sensoriels 
et moteurs vont permettre d’appréhender. Cette image 
de soi et des autres dépend aussi des liens affectifs qui 
se construisent dès l’origine. Dans My Beautiful Egotrip 
(2005), le jeune mannequin Lysa Aëngel explique très 
bien comment, lors une rencontre, le regard peut jouer 
un rôle crucial et immédiat, en particulier en ce qui 
concerne la mode : « A peine quelques secondes, et votre 
posture, votre gestuelle, vos expressions, votre allure ont 
déjà émis des milliers de signaux visuels, automatique-
ment décodés, retranscrits, traduits, analysés, interpré-
tés par celui qui vous fait face. Avant même que vous 
n’ayez dit le moindre mot, la personne qui vous regarde 
éprouve déjà des sensations vis-à-vis de vous. Elle sait 
déjà si vous êtes quelqu’un qu’elle désire intégrer à son 
espace sensitif, affectif, professionnel, personnel… » Cette 
immédiateté du regard est très investie par les créateurs, 
qui captent l’air du temps mais aussi qui retrouvent 
des regards anciens ; car le regard, c’est d’abord celui 
qu’ils ont posé autour d’eux avec parfois des souvenirs 
particulièrement investis :

« J’adorais aller dans le dressing de mon père, 
il était très raffiné. »
« Ma grand-mère était très élégante, je la regardais 
aussi dessiner, elle aimait ça, ça se voyait ce plaisir 
qu’elle avait à le faire. »
« Je regardais ma mère quand elle partait 
pour une soirée, avec ses beaux bijoux, son allure, 
elle était si belle ! »
« J’aimais les moments de fête, les habits particuliers 
que l’on mettait pour les mariages, les couleurs, 
les gestes de préparation, les rires autour des habits 
qu’on redécouvrait pour l’occasion. »
« Dans ma chambre je mettais beaucoup de 
découpages que je créais à partir de photos de 
magazines, organisées à ma façon, selon mon goût. »
« J’avais 8 ans, et j’ai découvert la chambre d’enfant 
que ma tante avait entièrement faite pour sa fille : 
c’était un univers fascinant. »
« Je regardais beaucoup la façon dont les gens 
s’habillaient, et si c’était fait à la main, je voulais 
absolument apprendre comment c’était fait, 
bien avant 12 ans… »
« Chez la mère de mon amie, mon regard aimait tout : 
les couleurs, la sérénité des pièces… Je comprends que 
c’est là que j’ai puisé mon amour des demi-teintes… »
« Nous allions dans un quartier magnifique, je me 
suis dit, plus tard : je veux vivre dans un endroit 
comme celui‑ci. » [Ce qui rappelle cette parole d’Yves 

Faire son monde 
« Je me construisais mentalement, enfant, des uni-

vers, galaxies lointaines, planètes imaginaires, contrées 
idéales dont les populations et les villes vivaient selon 
mes codes, déduites de mes observations et de mes élu-
cubrations, des lois qui me semblaient plus logiques, 
plus justes et poétiques » écrit Christian Lacroix. Etre 
très jeune dans un univers mental singulier, c’est ce que 
partagent ces créateurs :

« Je passais beaucoup de temps à penser, dans une 
zone antirationnelle, de fil en aiguille ; grâce à ça, 
je me connais… »
« Dans mon enfance, il y avait deux mondes : celui où 
on devait chuchoter et ne rien dire et celui où je 
m’évadais dans mon imaginaire, où j’étais libre, 
complètement libre. »
« J’ai été un enfant introverti, excentrique et avec un 
monde intérieur très riche, ça m’était difficile d’être 
en relation avec les autres. »
« J’ai fait mon monde entre deux mondes : à la maison 
le monde d’avant et dehors le monde nouveau, 
j’ai fait le mien ! »

« Ce sentiment que j’avais de vivre entre deux 
mondes, d’être un caméléon, je pense que c’est pour 
ça que j’ai créé, pour sortir et mélanger ça. »
« J’étais dans une sorte de bulle. »
« Il y avait une grande différence d’âge entre 
moi et les autres enfants de la famille ; j’ai dû 
trouver mon propre monde, je sentais que 
j’avais mes propres inspirations. »

Ce désir de faire son monde et de créer une scène de 
jeu avec une magie particulière, était un ressort puissant 
chez Yves Saint Laurent, qui fascinait son entourage par 
la richesse de son imagination, comme le raconte sa sœur 
Brigitte, rapportée par Alicia Drake dans son ouvrage 
Beautiful People  (2006)  : « Il faisait des robes avec de 
vieux tissus, son petit théâtre avec des poupées découpées 
et il nous entraînait dans cet univers de conte de fées. » 

Regarder
Dessiner relève probablement d’une alchimie com-

plexe — on peut parler de don ; c’est un mode de fonc-
tionnement particulier où le trait, l’image, viennent 
soutenir la vie psychique. Il faut pour cela investir 
spécialement le registre visuel, le regard. Bien avant le 

« Ils sont animés par une forme 
de recherche de solution 
nouvelle ; cela peut passer par 
l’idée de provoquer un regard 
nouveau, pour créer la surprise. »

« Etre très jeune dans un univers 
mental singulier, c’est ce que 

partagent ces créateurs. »

« Point commun 
entre beaucoup de 

créateurs interrogés : 
l’idée d’un avant soi 

problématique. »
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fortune à partir du nom à maintenir intact, de la marque 
du grand-père qu’il avait gravée sur ses meubles, de la 
couture maternelle et de la mercerie paternelle (dont elle 
sublimera les boutons bijoux et ganses), a certainement 
contribué à la transformation du malheur et de la décep-
tion en renommée et en gloire. Dans ce roman familial, 
son père est anglais, l’Angleterre était-elle aussi le Sud de 
Chanel ? L’Angleterre joue ici le rôle d’un ailleurs pres-
tigieux auquel elle aspire, terre de la réunion avec son 
père… La question des origines reste cruciale pour tous 
les créateurs, l’auto-engendrement est tissé avec l’héri-
tage, dans une sorte de grand-écart psychique :

« Je suis née avec une option en plus, je n’ai rien de 
commun dans mes goûts et ce qui m’intéresse avec mon 
entourage, c’est surprenant. »
« Ma marque, je sais obscurément qu’elle a 
un lien compliqué avec mon histoire mais 
je ne sais pas lequel. »
« Je n’ai rien à voir avec eux, je viens d’ailleurs, 
j’ai entièrement rêvé ma vie. Depuis toujours 
je me sens d’un autre monde… »
« Cette marque, apparemment ne veut rien dire 
mais pourtant oui, c’est vraiment mon identité à moi, 
et en même temps ça vient de très profond. »
« Je ne parle pas la langue de mes parents, 
j’ai l’air d’être d’ailleurs alors que je ne le suis pas, 
mais je le suis quand même ; je ne peux pas parler 
avec mes grands-parents d’eux ni de leur histoire, 
je ne suis pas de là-bas, et pourtant je sens que je porte 
en moi quelque chose qui vient de loin, les vêtements 
ont beaucoup d’importance dans leur pays d’origine. »

Cette question des origines peut prendre parfois des 
aspects liés à la différence sociale ou culturelle, qu’elle 
soit à l’intérieur de la famille ou que le créateur y ait été 
confronté très tôt dans son entourage social :

« Ils étaient très différents. Lui était d’un milieu très 
cultivé, elle d’un milieu plus paysan. Ils avaient des 
histoires très différentes, je l’ai senti très tôt. »
« J’étais différente de ceux à qui je ressemblais, 
c’était culturel, j’ai grandi dans un milieu très différent, 
au nord j’étais du Sud, au sud j’étais du Nord. »
« Ces deux familles étaient à l’opposé l’une de 
l’autre dans leur façon de vivre et leurs convictions. 
Je sentais que c’était incompatible. »
« J’aimais cet endroit si beau, d’une famille 
très aisée, chez moi c’était différent et 
j’aspirais à ça, c’était serein. »
« Ce que je crée aujourd’hui tient à une histoire de 
nom, c’est une sorte de mystère depuis mon enfance 
et en y réfléchissant, aujourd’hui je comprends que 
j’ai dû conjuguer ce mystère avec ma réalité. »

« Ma mère avait vécu dans une famille très 
aisée avant son retour en France, ça se sentait 
dans sa façon de s’habiller, dans ses manières, 
c’était très différent de mon père. »
« Elle avait été élevée dans une famille qui avait 
été très riche, et qui avait gardé l’atmosphère 
de cette richesse du passé. On y est allés : 
c’était une ambiance en contraste avec celle de 
mon enfance, ça venait de son histoire. »

Cette différence profonde et significative se symbo-
lise parfois par des vêtements, comme Christian Lacroix 
le raconte joliment à propos du mariage de ses parents : 
« Au lieu des grandes orgues, de la grande robe à traîne 
et de la grande porte de la primatiale dont elle avait tou-
jours rêvé, ma mère n’eut droit qu’à la petite porte d’un 
mercredi, en tailleur de jersey… De chez Féraud, encore 
arlésien à l’époque. » 

Le Sud, terre d’accueil propice
au désir de créer ? 

Le ticket pour le passé aboutit parfois à un départ 
vers un ailleurs inconnu où, pourtant, c’est un retour 
vers des racines qui est en jeu. L’une des découvertes de 
ce travail a été que la plupart de ceux qui se sont prêtés 
à cet « exercice » d’une rencontre pour explorer certains 

aspects de leur enfance, ont effectivement eu « à faire 
avec » quelque chose où le Sud, la Méditerranée, ont 
pris une importance cruciale, parfois inconnue d’eux-
mêmes jusqu’à l’âge adulte, la représentation d’une 
sorte de porte entre deux mondes. Le Sud arrive sou-
vent en filigrane d’une histoire, la leur ou celle de leur 
famille, comme s’il avait fait partie d’une trame, trame 
qui s’organise souvent à leur insu pour les pousser à, les 
amener vers, une sorte de Sud où parfois ils ne font que 
passer, parfois s’installent. Tantôt ce Sud est une porte 
qui a dû être franchie à la génération précédente ou bru-
talement dans leur enfance, tantôt il reste comme une 
énigme non posée, sans qu’il soit possible d’en parler 
ou de se la représenter, comme s’il avait fallu trouver 
un autre langage :

« J’avais tout, un métier intéressant, une vie remplie, 
et  puis brusquement c’est comme si quelque chose 
devenait plus fort, j’avais besoin de créer, peut-être 

de recherche de solution nouvelle ; cela peut passer par 
l’idée de provoquer un regard nouveau, pour créer la 
surprise, illuminer les autres grâce à ce qu’on fait, et en 
retour, se sentir extraordinaire :

« Ma mère ne s’est jamais intégrée à cette nouvelle 
vie, elle est restée dans sa maison comme avant 
notre départ, l’intérieur de notre maison est resté 
intact, je retrouvais tous les jours les traces de 
ce Sud quitté, sur elle et dans la maison. »

Peut-on faire l’hypothèse que l’élan créatif latent de 
ce créateur était de créer pour sa mère des vêtements qui 
fassent un pont entre l’avant et l’après et lui donnent en-
vie de porter ses créations empreintes du Sud mais des-
tinées aux femmes du Nord, des vêtements tels qu’ils lui 
permettraient peut-être de sortir de chez elle ? En cela, 
ce mouvement se rapprocherait de ce qu’écrit la psy-

chanalyste Janine Chasseguet-Smirguel dans L’Idéal du 
Moi (1975) : « L’expérience créatrice aboutit à un moment 
réparateur, psychiquement et physiquement bon. Elle ne 
tire son impulsion profonde que de la liberté. » Enfants 
souvent un peu « à côté », une sorte de quant-à‑soi, 
comme s’ils avaient idée de quelque chose d’une diffé-
rence. Avoir des parents qui se parlent dans une langue 
qu’on ne parle pas soi-même, ou peu, et qui ont parfois 
des coutumes très éloignées de celles des autres enfants, 
vivre dans un endroit très différent de celui qu’on a 
connu enfant  : tout se passe comme s’il s’agissait pour 
eux de mettre leur talent au service d’un langage, celui 
du corps paré et souvent porteur d’une sorte d’énigme 
sur le passé. Quelques-uns ont vécu dans leur enfance 
des moments clefs qui se sont tramés à leurs créations :

« Je suis parti très jeune de chez moi, c’était très 
difficile et j’avais besoin de bouger. Je crois que j’ai créé 
des vêtements parce que je ne trouvais pas à mettre sur 
moi des vêtements qui exprimaient ce que je voulais 
dire. Il fallait que ça bouge, peut-être que dans mon 
enfance ça aurait dû bouger et que c’était trop lourd ? »
« Il fallait ne pas parler à haute voix de certaines 
choses dans mon enfance, alors je pense que c’est pour 
ça que le dessin et le jeu avec les formes se sont imposés 
à moi. C’était au fond une solution pour éviter de 
parler trop, c’était parler autrement. » 

Janine Chasseguet-Smirgel écrit aussi à propos 
de ce mode particulier de fonctionnement  : « Etre 
créateur implique un travail psychique particulier à 
partir de manques d’apports narcissiques de la toute 
petite enfance. » 

« Je n’établissais de relation avec personne, mes parents 
étaient préoccupés pour moi, je n’aimais que me perdre 
dans les endroits abandonnés… »
« J’ai dû être très autonome très jeune. »
« J’étais très calme, très sage, trop sage peut-être. »

L’ailleurs d’avant 
Le mystère nourrit l’imaginaire des créateurs de 

mode depuis leur enfance, et même, chez certains d’entre 
eux, il devient l’objet d’un récit particulier, d’une identité 
particulière avec parfois l’idée d’un ailleurs mythique et 
splendide. L’exemple de Coco Chanel condense particu-
lièrement les fantasmes nés d’un traumatisme psychique 
terrible lorsqu’elle a été abandonnée par son père après 
la mort de sa mère. Elle a fait face au mystère de la dis-
parition de son père en créant une histoire — on peut 
parler en ce qui la concerne d’un véritable « roman fami-
lial ». Son histoire permet d’approcher la question de la 
marque des créateurs prenant son origine dans l’histoire 
de leur enfance : pour ce qui est su d’elle, Coco Chanel 
a passé toute sa vie à tenter d’imposer son roman per-
sonnel, très différent de la réalité de son histoire. Parmi 
les nombreuses variations qu’elle a inventées, un père 
puissant marchand de chevaux avec un cabriolet ou 
bien viticulteur avec un tilbury, homme séduisant, raf-
finé possédant un grand vignoble et une connaissance 

approfondie de la langue anglaise. La réalité  : Albert 
Chanel conduisant en carriole ses deux filles à l’orphe-
linat après la mort de leur mère à 33 ans, usée par une 
vie de pauvreté et de labeur. Gabrielle, qui n’a alors 
que 12 ans, se retrouve dans un pensionnat dont elle ne 
sortira qu’à 18, sans nouvelles de son père qu’elle ne re-
verra jamais… Dans l’histoire de la vie de Coco Chanel, 
on peut dire que ce « roman familial », cette invention 
de père prestigieux, contient aussi des éléments consti-
tutifs de l’identité. Cette construction imaginaire vers la 

« Pour ce qui est su d’elle, 
Coco Chanel a passé toute 
sa vie à tenter d’imposer 
son roman personnel, 
très différent de la réalité 
de son histoire. »

« Le Sud arrive souvent en 
filigrane d’une histoire, la leur ou 
celle de leur famille, comme s’il 
avait fait partie d’une trame. »

« Tout se passe comme 
s’il s’agissait pour eux 

de mettre leur talent au 
service d’un langage. »
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QUEL SUD POUR LE CRÉATEUR DE MODE ?

“England: I would just like to repeat that, when I reached 
it the first time, I felt an impression of déjà vu that was so 
powerful that I am quite certain I must have lived there in a 
former life. (…) I felt like an explorer in search of a lost city or 
an archaeologist looking for forgotten temples: yes, it seemed 
to me that I had discovered here the very flesh of my dreams, 
the essence of all my imagination, in this precise, diffuse 
atmosphere that I recognised but did not know and that seemed 
to have been living within me for ever.” 

You could not be more “South” than Christian Lacroix! He is 
right up at the top of the hit parade of the South in the collective 
subconscious of fashion but now, in this passage from a book in 
which he speaks of his childhood, he supplies the shocking infor-
mation that the flesh of his dreams and the essence of his imagina-
tion are in the “North”! 

Apart from the pleasant taste of this extract by Christian 
Lacroix from his book of impressions Qui est là ? (Who’s there?),  this 
research on the designers who participated in the project of the 
MMMM has produced a certain number of discoveries concerning 
the South in the collective subconscious, the cradle of mankind, 
ancient Greece, the light and the gentle air, all of which are pres-
ent in what the designers tell us about the roots of their creativity. 
However, this project entitled “Around the South” might seem to 
be quite a challenge in view of the fact that their creations are so 
different, and sometimes a long way from what one might initially 
consider as coming from the South, whether it be the sunny South 
of Christian Lacroix, that of the beautiful Italian women clothed by 
Valentino, or that of the Algeria of Saint-Laurent’s childhood, for 
example. Nonetheless, the South is part of their path, and we shall 
try to understand what brought them to Marseilles, where some of 
them settled, and what motivated them to create and live there. 

We had the idea of making this study with those comprising 
the group of designers of the MMMM by first of all researching 
their taste for creating clothing or jewellery. The purpose of this was 
to get some idea of the birth of a designer’s personal style at the 
sources of his childhood. Their earliest impressions and the particu-
lar features of their lives and stories will be at the heart of this study. 
Earliest memories: drawing, making one’s world, looking. 

Drawing
Most of these designers have tender memories of their capacity 

to make abstractions from everyday reality, thanks to drawing, of 
their inherent desire to express things in images, to organise space 
in their own way, of loving to become absorbed in this pleasure and 
of having cast this particular sketcher’s gaze upon the world around 
them. Their sketchbooks, which often begin when they were very 
young and which later testify to the development of their creativity, 
derive from a particular childhood, a form of retreat from the scene 
of daily life, a call to the pictorial representation of something that is 
at once what is seen and what is felt. Yves Saint-Laurent was able to 
produce, in a burst of exceptional energy, over a thousand drawings 

in a fortnight when in his youth he isolated himself in Oran, which 
he himself described as a gleaming city in a patchwork of many 
colours beneath the calm sun of North Africa. 

The designers we interrogated have a precise memory of their 
love of drawing: 

“I used to draw all the time, I loved it.”
“I used to draw on all the desks at school.” 
“Very, very early, as far back as I can remember, 
I used to draw.” 
“Drawing – I had a natural flair for it.” 
“I never, never stopped drawing.” 
“I drew a lot when I was a child and I wanted 
to be a painter.” 
“I got my love of drawing from cartoons and mangas. 
I think that is what brought me to fashion later on.” 

We are not all capable of using drawing and of painting (or 
of playing music) in such a way as to make it a vector of particular 
expression: those who are capable of this make use of sublimation, 
which is a particular mode of mental functioning. In them, it is 
their favourite way of dealing with the problems they encounter 
in their life as a child. The desire to apprehend a certain reality 
and to model space according to their interior gaze is at the root of 
the process, which requires both a particular gaze that appreciates 
contours and volumes and a need to visualise and shape via their 
own mental functioning. 

Making one’s world
“As a child, I mentally constructed for myself universes, distant 
galaxies, imaginary planets and ideal regions where the 
inhabitants and the towns lived according to my laws, deduced 
from my observations and imagining, which seemed to me to be 
more logical, more just and poetic” – Christian Lacroix.

These designers share the experience of having been in a singu-
lar mental universe at a very early age: 

“I spent a lot of time thinking, in an antirational area, 
moving from one thing to another. Thanks to that, 
I know myself.” 
“In my childhood there were two worlds: the one where you had 
to whisper and say nothing and the one to which I escaped in my 
imagination and where I was free, completely free.” 
“I was an introspective, eccentric child with a very rich interior 
world, because I found it difficult to be in relation to others.” 
“I made my own world between two worlds, at home the world 
of before and outside the new world I made my own!” 
“This feeling I had of living between two worlds, of being 
a chameleon, I think that is why I created, to get out and 
mix that.”  
“I was in a sort of bubble.” 
“The was a big age gap between myself and the other children in 

“This research on 
the designers who 
participated in the 
project of the MMMM 
has produced a certain 
number of discoveries.”

“These designers 
share the experience 
of having been in 
a singular mental 
universe at a very 
early age.”

“Their sketchbooks, which 
often begin when they 
were very young and 
which later testify to the 
development of their 
creativity, derive from a 
particular childhood.”

était‑ce la suite de voir mon père et ma grand-mère 
avec ces talents artistiques ? Mais il fallait que ce soit 
dans le Sud. Je sais, je sens qu’il y a quelque chose 
avec mes origines dans ce désir de vivre au sud mais je 
respecte les secrets de ma famille, parfois je cherche, 
parfois non, en tout cas je ne suis pas là uniquement 
pour la lumière, je suis là comme à une porte 
de mon histoire… »
« Je me sens hybride, complètement. Il y avait 
beaucoup de secrets dans ma famille, je ne parle que 
peu la langue de mes parents, je suis le résultat d’une 
histoire bien compliquée et mon but aujourd’hui est 
de faire découvrir aux gens qui portent mes créations 
des choses pas explorées, des traditions anciennes 
et en même temps la modernité… C’est ça qui me 
guide. Et surtout, le Sud, c’est là où après tous ces 
déchirements ils voulaient vivre. »
« Je ne sais pas pourquoi, mais c’est lorsque j’étais 
dans un pays étranger que ça s’est décidé pour moi de 
façon radicale : il fallait que je crée… C’était peut‑être 
cette distance qui me permettait de le faire. Avant, 
c’était là mais je ne pouvais pas me lancer. Peut‑être 
y a‑t‑il un lien avec un certain mystère qui entoure 
une de mes lignées, peut-être aussi le souvenir du 
passé luxueux vécu dans un pays du Sud ? »
« Nous étions du Nord et toutes les périodes 
de vacances étaient au sud, des périodes 
de liberté intense. »
« Cette question autour de l’identité me touche ; 
je crois que le Sud dont je viens me permet de me 
confronter à cette interrogation. J’y passe, c’est à 
la fois celui de mes origines, et il y a aussi un autre 
Sud, celui du goût de mon père : il adorait le Sud 
et je le percevais, il était heureux. »

« Ce cheminement vers cette création s’est fait 
comme une maturité, à l’étranger, le Nord pour 
moi qui suis du Sud, c’était forcément à distance : 
créer, c’est comme une extension de “moi-même 
d’avant”, ça renoue des liens avec ce passé du Sud 
de ma petite enfance. » 

Dans les récits des créateurs s’interrogeant sur leur 
histoire, le  Sud s’impose non pas seulement par son 
contenu de lumière, mais comme ce qui peut provoquer 
un contraste affectif majeur entre la vie d’enfant et celle 
d’adulte — contraste entre langues, pays, histoire, ori-
gines, ce qui était connu et ce qui est resté mystérieux. 
C’est par ce contraste qu’il rend possible une réaction 
créative à un effet d’exil, qu’il permet la production 
de choses nouvelles comme moyen de retour vers des 
sources restées inaccessibles par d’autres voies. Le désir 
inconscient d’un retour vers chaleur et lumière — qui, 
chez ces créateurs, a partie liée avec le Sud réel ou my-
thique de l’enfance — se met en mouvement grâce aux 
dons développés très jeunes qui s’expriment au travers 
des vêtements ou ornements posés sur le corps. Cet 
appel du Sud joue alors comme une fonction psychique 
protectrice où « regarder, dessiner, faire son monde » 
s’organise, et il permet dans le même temps de retrou-
ver certains chemins vers le passé. Au-delà et à côté des 
quelques pistes qui ont surgi de cette recherche sur les 
créateurs, on ne saurait bien entendu oublier le mystère 
qui reste au cœur du processus, celui de l’inspiration. 
Christian Lacroix  : « Et puis il y a cette part indicible 
qu’on appelle l’inspiration, qui ne saura jamais expliquer 
la dynamique d’une image tombée sous nos yeux par 
un hasard qui n’en est pas un, mais que l’on a provoqué 
depuis longtemps. » 
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QUEL SUD POUR LE CREATEUR DE MODE ?

Most of the designers are in direct contact with the past, 
their past: 

“For me, fashion is made of improbable encounters between the 
time of today and former times.” 
“When I was a child, my parents never talked to me about their 
own story. I asked myself the questions when I was an adult. I 
knew everything because nothing was hidden from me but really 
I knew nothing, because since they may have wanted to forget 
all that… and everything I create today expresses the mixture of 
cultures – that surprises me.” 
“When I was a child I was free, but when everything changed in 
my family, moving to the South, the house doors open, the sun, 
the heat of the North, people sledging, teeth chattering from the 
cold, the warm, heavy clothes we went to buy together with all 
the family, it was a good time, it made us laugh, but I, well, I 
changed my personality!”
“I think that I needed to recover my past, although I was not 
aware of it. My parents, I don’t know why, had broken with this 
cultural heritage, but I was searching for it without realising it 
at first, and one day an uncle said to me: ‘You have inherited 
fibre’!” 
“They both experienced a brutal departure when they were 
children and they passed none of that on to me, I think it was 
too hard.” 
“I do not speak their mother tongue. They wanted us to be 
integrated. It’s a pity.” 
“One of my grandfathers loved culture and the other loved 
cloth. I recovered both these heritages and I mixed them in my 
own way and, without realising it, it formed a sort of magnet 
from my ancestors.” 
“I think I do a sort of return journey with a past that I have not 
known: one calls up things one hasn’t experienced but would 
have liked to, but they come by a path that runs away.” 
“I didn’t receive what my grandmother intended me to have. I 
wasn’t given it and I now think the reason was that I had to go 
and find it and recreate it in the way I create things. It comes 
from there, I needed to have it – a bridge with the past and my 
grandmother’s love for me.” 

When they were children, they faced situations that were some-
times difficult to understand at the time. One can imagine that it is a 
form of searching for a new solution that drives them on: it may take 
the form of conjuring up a new gaze in order to surprise and enlighten 
others by what they do and in return to feel they are extraordinary. 
“My mother never became integrated into this new life. She 
stayed in her house as she did before we left. The interior of 
our house has remained intact: every day I found on her and 
in the house all the traces of the South we had left.” Could one 
surmise that the creative drive of this designer was to create 
clothes for his mother to function as a bridge between before 
and afterwards and to make her want to wear his creations 
imbued with the South but intended for Northern women, the 
sort of clothes that might enable her to go out of her house? If 

so, this movement would be similar to what the psychoanalyst 
Janine Chasseguet has written: “the creative experience leads to 
a moment of reparation, which is mentally and physically good. 
Its deep impulsion comes only from freedom.” 

These children were often a little out of touch, in a world of 
wtheir own, as if they felt they were somehow different – with pa-
rents speaking a language they themselves spoke not at all or only a 
little and maintaining customs very foreign to those of other child-
ren; living in a place very different from that known as a child; eve-
rything makes it seem that they are placing their talent at the service 
of a language, that of the bedecked body and often bearing a kind of 
enigma concerning the past. 

Some of them had key experiences in their childhood which 
hatched their creations: 

“I left home when I was very young. It was very difficult and I 
needed to get away. I think I created clothes because I couldn’t 
find clothes to wear that expressed what I wanted to say. Things 
needed to get moving. Maybe things should have moved when I 
was a child and it was too hard?” 
“When I was a child, some things were not to be talked about 
out loud, so I think that is why I felt the need to draw and play 
with forms. Basically, it was a solution to avoid talking too 
much. It was another way of talking.” 

Janine Chasseguet-Smirgel  also writes about this particular 
manner of functioning: 

“Being a designer involves a particular kind of mental work on 
the basis of a lack of narcissistic contributions in infancy.” 
“I formed relationships with no-one. My parents were worried 
about me. I only liked getting lost in deserted places.” 
“I had to be very autonomous at a very early age.” 
“I was very calm, very good, maybe too good.” 

The elsewhere of beforehand 
Mystery has inspired the imagination of fashion designers ever 

since their childhood. For some of them, it even becomes the object 
of a particular narrative or of a particular identity with sometimes 
the idea of an elsewhere that is mythical and splendid. The example 
of Coco Chanel concentrates in a particular way the fantasies emer-
ging from a terrible mental trauma when she was abandoned by 
her father after the death of her mother. She came to terms with the 
mystery of her father’s disappearance by inventing a story which, in 
her case, could better be called a genuine “family novel”.  Her story 
enables us to approach the question of a designers’ brand deriving 
its origin from the story of their childhood: what we know of her, 
Coco Chanel spent the whole of her life trying to impose her perso-
nal version that was so different from the reality of her story. Some 
of the numerous variations she invented were a powerful father who 
was a horse dealer with a convertible, or else a winegrower with a 
Tilbury, an attractive, refined man who owned a large vineyard and 

the family. I had to find my own world and I felt I had my own 
inspirations.” 

This desire to make one’s own world and to create the scene of 
a play with a particular magic was a powerful source for Yves Saint-
Laurent, who fascinated those around him with his rich imagina-
tion: “He made dresses with pieces of old cloth, his little theatre with 
cut-out dolls, and he drew us into this fairy-tale universe” recounts 
his sister Brigitte (quoted by Alicia Drake in Beautiful People). 

Looking
Drawing is probably the result of a complex alchemy. We can 

speak of a gift: it is a particular mode of functioning in which the 
line and the image sustain the drawer’s mental life. This requires the 
special use of the visual register, the gaze. 

Long before language, the visual dimension occupies a fun-
damental place in our relation to others. This relation entails basic 
spatial identification, recognition of what is identical and what is 
different, while gradually there is formed an image of oneself and 
of others, whom all our sensory and motor centres will enable us to 
apprehend. This image of ourselves and of others also depends on 
the affective ties that are built from the very beginning. 

The young model Lysa AËngel explains very well how, during an 
encounter, the gaze can play a crucial, immediate role, particu-
larly as regards fashion: 

“After just a few seconds, your posture, your gestures, your 
expressions and your appearance have already emitted 
thousands of visual signals that are automatically decoded, 
transcribed, translated, analysed and interpreted by the 
person opposite you. Even before you have said a single word, 
the person looking at you already has feelings about you. He 
already knows if you are someone he wants to include in the 
world of his senses and affections, in his professional and 
personal life.” 

This immediacy of the gaze is much exploited by our designers, 
who are in tune with the times but who also discover former 
gazes, for the gaze is first of all the one they directed around 
themselves, sometimes with particularly intense memories: 

“I loved going into my father’s dressing-room. 
He was very refined.” 
“My grandmother was very elegant. I also used to watch her 
drawing. She liked that, you could see the pleasure she got from 
doing it.” 
“I used to look at my mother when she was about to go out for 
the evening, with her beautiful jewellery and her appearance – 
she was so beautiful!” 
 “I used to love festive occurrences, the particular clothes worn 
for weddings, the colours, the preparatory gestures and the 
laughing about the clothes that were rediscovered for 

the occasion.” 
“In my bedroom I used to put together lots of cuttings from 
magazines, which I organised in my own way, according to 
my own taste.” 
“When I was 8 years old I discovered the bedroom my aunt 
had made especially for her daughter – it was a fascinating 
universe.” 
“I often used to look at how people dressed, and if it was 
handmade I absolutely wanted to learn how it was made, 
well before I was 12 years old.” 
“At my friend’s mother’s house, my gaze loved everything, 
the colours, the serene rooms, and I realise that was where I 
discovered my love for half-tone colours.” 
“We were going to a magnificent neighbourhood and I said 
to myself: ‘Later, I want to live in a place like this’” (this is 
reminiscent of Yves Saint-Laurent stopping in front of Christian 
Dior’s brightly lit shop window and telling his mother: 
“Mummy, I shall soon be working there”).  
“You see, living in two cultures when I was a child gave me an 
eye for things: it gives you a gaze in retreat that diverts and 
bypasses: if we had to see life just as it is we would not be artists; 
I do not look for coherence, I shall search far, far away and I 
rediscover a gaze unwittingly.” 

Often it is much later (and sometimes even very much later) 
that the orientation towards fashion design or the creation of jewel-
lery is chosen: many designers first studied architecture or other 
quite different subjects. Even if in their childhood nothing destined 
them to choose fashion design, when they took this path each of 
them found it was a kind of return to give room to this particular 
feature of their childhood, in which looking plays a decisive role. 
It is then important to nourish this “forward gaze” which, from 
the way reality was perceived has inventively put together a sort of 
interpretation derived from those very early times.

A ticket for the past 
“There was already this same idea of a ticket for the past”, 
writes Christian Lacroix, speaking of his love when he was 12 or 13 
years old for etched or watercolour postcards he found in second-
hand shops.  

He continues: 

“I had very impressive grandparents who interested me 
more than my friends. I started to annoy my whole family 
to make them tell me how things were before: the house, the 
photographs. There was an extraordinary magic in everything 
that we had not known and that was immediately before our 
time, in this aspect of our elders as ‘transmitters. ” 

Everything that we have not known and that was immediately 
before our time: this is the point in common with many of the desi-
gners we questioned; the idea of a problematic time before us or a 
movement that materialises for us independently of our control. 

“This is the point in 
common with many 

of the designers we 
questioned; the idea 

of a problematic 
time before us.”

“One can imagine that 
it is a form of searching 
for a new solution 
that drives them on: it 
may take the form of 
conjuring up a new gaze 
in order to surprise 
and enlighten others 
by what they do and in 
return to feel they are 
extraordinary.” 

“Everything makes 
it seem that they are 
placing their talent 
at the service of 
a language.”
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QUEL SUD POUR LE CREATEUR DE MODE ?

“I feel completely hybrid. There were many secrets in my family. 
I can hardly speak my parents’ language. I am the result of a 
very complex history and my objective nowadays is to make the 
people who wear my creations experience unexplored things, 
old traditions and at the same time modernity. That is what 
guides me. Above all, the South is where I wanted to live after 
having been so torn apart.” 
“I don’t know why, but when I was in a foreign country the 
decision came for me in a radical way, I had to create. Maybe 
it was the distance that enabled me to do it. It was there before 
but I couldn’t take the plunge. Maybe there is a connection 
with a certain mystery associated with one of my lineages and 
maybe also the memory of living in a Southern country in the 
luxurious past?” 
“We were from the North and all our holidays were spent in the 
South. They were periods of intense freedom.”  
“I feel concerned by this question regarding identity. I think 
that the South that I come from allows me to face this question. 
I passed through it, it is my origins and then there is also 
another South, that of my father’s preference. He loved the 
South and I felt that. He was happy.” 
“This progress towards creating happened, like maturing, it 
happened abroad, in the North, which for me follows after the 
South, it had to be at a distance. Creating is like an extension of 
‘the former me’, it renews my ties with this past in the South of 
my infancy.” 
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who had an excellent knowledge of the English language. In reality, 
Albert Chanel drove his two daughters on a cart to the orphanage 
after the death of their mother, who died at the age of thirty-three, 
worn out by a life of poverty and hard labour. Gabrielle was only 
twelve years old when this happened. She found herself in a boar-
ding school that she left only when she reached the age of eighteen, 
with no news of her father whom she never saw again. In the story 
of the life of Coco Chanel, we can state that this “family novel”, this 
invention of a prestigious father, also contains certain elements that 
constituted her identity. This imaginary construction in the direc-
tion of good fortune, starting with a surname that had to be main-
tained intact, the brand from the grandfather who had inscribed it 
on his furniture, her mother’s sewing and her father’s haberdashery 
(of which she was to sublimate the “jewel buttons” and laces) cer-
tainly contributed to transforming her misery and disappointment 
into fame and glory. In this family novel, her father is English. Was 
England also the “South” for Chanel? Here, England plays the part 
of a prestigious elsewhere to which she aspires, a land where she 
would meet her father again. 

The question of origins is crucial for all designers. Self-
engendering is woven with heritage, like doing the splits 
mentally: 

“I was born with an extra option. Nothing in my tastes 
is common, and what I want from what surrounds me is 
surprising.” 
“I have a vague idea that my brand has a complicated link with 
my own story but I don’t know what it is.” 
“I have nothing to do with them, I come from somewhere else. 
I have dreamt my whole life and I have always felt I am from 
another world.” 
“Apparently this brand means nothing but actually it is really my 
identity and at the same time it comes from deep down.” 
“I don’t speak my parents’ language. I seem to be from somewhere 
else although I am not, but I am all the same. I cannot speak with 
my grandparents about them and their story, I am not from there 
and yet I feel I carry within me something that comes from far 
away. Clothes are very important in the country they come from.” 

This question of origins can sometimes assume aspects linked to 
social or cultural differences within the family, or encountered by the 
designer there, very early on in his social context. 

“They were very different. He was from a very cultivated milieu. 
She was from a more peasant background. Their stories were very 
different and I felt that very early on.” 
“I was different from those I resembled. It was a cultural issue. 
I grew up in a very different milieu: in the North I was from the 
South and in the South I was from the North.” 
“These two families were the very opposite of each other 
in the way they lived and in their convictions. I felt it was 
incompatible.”  
“I liked this place that was so beautiful, belonging to a very 

wealthy family. At home it was different, and I aspired to it, it 
was serene.”  
“What I create nowadays is linked to the matter of a name. 
It has been a sort of mystery ever since my childhood and if I 
think about it nowadays I understand that I had to combine 
this mystery with my own reality.” 
“My mother had lived in a very wealthy family before she 
returned to France. You felt it in the way she dressed, in her 
manners: it was very different from my father.” 
“She had been brought up in a family that had been very rich 
and had maintained the atmosphere of their past affluence. 
We went there; it was very different from the context of my 
childhood: it came from her personal history.” 

This deep and significant difference is sometimes symbo-
lised by clothes, as Christian Lacroix recounts nicely when des-
cribing his parents’ wedding: “Instead of the organ, the wedding 
dress with a long train and the Western door of the abbey that she 
had always dreamt of, my mother had to make do with the little 
door on a Wednesday in a jersey suit from Féraud, who was still 
in Arles at the time.” 

Is the South a welcoming land that favours the desire to create? 
The ticket to the past sometimes leads to a departure for an 

unknown elsewhere, where it is paradoxically a return to one’s 
roots that is involved.

One of the discoveries of this work was that most of those 
who agreed to participate in this “exercise” of a meeting to explore 
certain aspects of their childhood had indeed been “dealing with” 
something where the South, the Mediterranean area, took on cru-
cial importance, sometimes unbeknown to them until adulthood, 
the representation of a sort of bridge between two worlds. The 
South often comes like a watermark in a story, whether it be their 
own story or that of their family, as though it had been part of a 
frame, one that organises itself without their being aware of it, one 
that pushes them towards, brings them to a sort of South where 
occasionally they only visit and occasionally they settle.

Sometimes this South is a door which must have been passed 
through during the preceding generation or brutally burst 
open during their childhood and sometimes it remains an 
unstated enigma that is impossible to talk about or represent, 
as if another language needed to be found: 

“I had everything, an interesting profession, a full life, and 
then suddenly is was as if something became stronger, I 
needed to create – was it maybe the result of seeing my father 
and my grandmother with these artistic talents? But it had 
to be in the South. I know, I feel there is something involving 
my origins in this desire to live in the South, but I respect 
my family secrets: sometimes I search, sometimes not, in 
any case I am not just here for the light, I am here as if at a 
doorway in my own history.” 

“Coco Chanel spent 
the whole of her life 

trying to impose her 
personal version 

that was so different 
from the reality of 

her story.”

“The South often 
comes like a 

watermark in a 
story, whether it be 

their own story or 
that of their family, 

as though it had 
been part of 

a frame.”

When these designers examine their personal histories, the 
South comes to the fore not only because of its light but as some-
thing that can provoke a major affective contrast between the life of 
a child and that of an adult, a contrast between languages, countries, 
history, origins, what was known and what has remained a mystery. 
It is this contrast that makes possible a creative reaction to the effect 
of being exiled and that enables the production of new things as a 
means for returning towards sources that have remained inacces-
sible by other routes. 

The unconscious desire to return to the heat and the light 
which, in these designers, is partly linked to the real South or the 
mythical South of their childhood, is set into motion thanks to the 
gifts that have developed very early on and that are expressed via 
clothing or ornaments placed upon the body. This call of the South 
then functions as a kind of mental protective mechanism where 
“looking, drawing and making one’s world” become organised, and 
it also makes it possible to recover certain pathways towards to the 
past. 

Beyond and apart from a number of ideas that have emerged 
from this research on designers, we should of course not forget the 
mystery that is at the heart of the process, that of inspiration. As 
Christian Lacroix puts it, “… and then there is this inexpressible 
part called inspiration which will never be able to explain the dy-
namism of an image that has fallen in front of our eyes by chance, 
but not by chance, for we have prepared it long ago.” 




